去年那根水管爆在高速上的时候，车上一车人，引擎盖冒白烟那一下，说实话心里是慌的。打双闪、放三角牌、把人转移到护栏外，这些流程我一样没落下，但等拖车那一个多钟头，我蹲在路边一直在想：这事儿真就躲不过去吗？
回去翻了保养记录，那根水管是第五年的件，手册上写的更换周期是四年。不是躲不过去，是我压根没往那想。
这就是我去年和今年最大的分水岭。以前开车，我觉得把车开稳、不剐蹭、按时到就行。今年我把这事儿琢磨透了：开好一辆车，七分在养，三分在开。
先说我怎么“养”的。
我做了一张表，不是那种打钩的，是带数字的。每天早上出车前，我花五分钟，拿胎压表量四个轮子，前轮2.5后轮2.8，记在本子上。机油尺拔出来擦干净再插进去，看油位在不在上下限中间。冷却液看副水壶，液面低了就记下来，回头补。这习惯不是凭空来的——爆水管之后我查了不少资料，发现大多数机械故障都有预兆，只是我没看见。
今年三月份，我注意到右前轮每次量都比其他轮子低0.2个气压，连续三天都是。我趴下去一看，胎面扎了一颗钉子，不深，但慢撒气。要搁以前，我可能等胎压报警了才知道。那次我提前换了备胎，送到补胎店，师傅说再跑两天这条胎就废了。
后来我把所有易损件的更换周期抄在一张纸上，贴在手套箱盖内侧。皮带、水管、刹车片、火花塞，到多少公里该换，清清楚楚。到了数就去换，不等它坏。今年全年，我这辆车一次都没因为机械故障在路上趴窝。去年是两次叫拖车，一次是水管爆，一次是电瓶亏电。电瓶那次也是，早就感觉打火有点软，没当回事。
再说“开”的变化。
省油这个事儿，以前我真没琢磨过。自动挡嘛，油门刹车就完了。今年我开始看转速表——我发现这辆GL8最省油的区间是1500到2000转。起步的时候不再一脚深踩，让转速慢慢爬，变速箱自己升档。下坡提前松油，让车自己滑，不到了跟前再急刹。
我专门记过油耗。每次加满油，小计里程清零，下次加油用升数除以公里数。五月份连续测了一个月，百公里油耗10.2升。同款车同事那辆，他正常开，我跟他换着开了两周对比，他那辆在11升上下。一升油的差距看着不大，一年跑两万公里就是两百升，小两千块钱。
路线也是。以前我信导航，导航说哪条快就走哪条。后来我发现，导航的“最快”是实时路况算出来的，但它不知道有些堵是有规律的。比如从公司去虹桥机场，导航永远推中环，但漕宝路下口周一到周五下午三点以后必堵。我现在出门前花三分钟，高德百度都打开看一眼，有时候宁可多绕三公里走外环，时间反而省下来。有次一个新来的师傅跟我同时从公司出发去浦东机场，他走罗山路高架，我走中环转华夏高架，我到了二十分钟他才到。这事儿后来在部门里传开了，几个年轻司机开始管我叫“活地图”。
车里的活儿我也琢磨了不少。
以前我觉得车里干净就行。后来有个同事提醒我，说空调能不能别开那么低，直吹肩膀受不了。我这才注意到，每个人对温度和风量的感受不一样。现在我养成习惯了，接人之前五分钟先把空调打开，调到24度，外循环，等人上车了问一句“温度合适不”。十个人里得有七八个说不用调，偶尔有人说凉了，我立刻把风量降一档或者把出风口掰开。
还有件事我记得特别清楚。有个同事每次坐副驾，一上车就调空调出风口的方向。我观察了两回，发现他是怕风直吹膝盖。后来我直接问他是不是膝盖不好，他说是，老毛病了。从那以后，每次出车前我就把副驾的出风口掰到朝挡风玻璃吹，他再没调过。后来他还专门在OA上给我点了个赞，说坐我车舒服。
后备箱里我备了个收纳盒，放了几样东西：两瓶矿泉水、一包湿纸巾、一根三合一的充电线。都是小东西，但好几次派上用场。有次同事接孩子放学，孩子在车上睡着了，醒了一身汗，湿纸巾刚好用上。同事说你这车跟百宝箱似的。
今年也不是没出过岔子。
有一次去火车站接人，我算好了时间出门，结果高架上一起事故堵了四十分钟。到了车站，客人等了二十分钟，脸色不好看。我道了歉，一路没多说，把人安全送到。回来我就在想，光靠经验不够，得给自己留冗余。现在去火车站机场，我至少提前四十分钟出门，到了早了就在停车场等着，看手机上的航班或者车次动态。宁可我等别人，不让别人等我。
还有一回，车上拉了一位外地的客户，我看他一直在揉太阳穴，就问是不是晕车。他说有一点。我立刻把音乐关了，空调调到通风模式，车速控制在六十以下，加速减速都慢半拍。到了目的地，客户特意跟我说谢谢，说你们司机挺专业的。这事之后我查了一下，晕车跟频繁加减速关系很大。现在我只要拉不熟悉的乘客，起步和刹车都比平时更缓，有人上车就说坐后排，那基本就是怕晕车的。
明年有两件事我得搞明白。
公司进了两台新能源车，我开过一次，仪表盘上那些电池温度、续航预估的数据看着发懵。跟燃油车完全是两套逻辑。我问了修理厂的师傅，他说高压系统不能随便动，但日常检查要注意什么他也说得不太透。我给自己定了个目标：花三个月时间，把这套东西摸清楚，也做一张新能源车的日检表，跟燃油车的一起用。
第二件事，今年这套东西我自己用得顺手，但没怎么跟同事交流过。那几个新来的司机，有时候还在走我以前的老路。我打算把日检表的模板、易损件的更换周期、还有几条常走路线的经验，整理成一份东西，给部门里的人都发一份。一个人琢磨出来的东西是经验，大家都用上才算本事。
说到底，司机这个活儿，看着简单，握着方向盘往前走就行。但真往里钻，门道不少。车是机器，有脾气的，你得摸准它的脾气。路是会变的，你得比它变得快。坐车的人是活的，你得接住他们的需求。
这一年下来我最大的体会是：把车开好，不是靠脚，是靠脑子。
-
更多精彩的工作总结，欢迎继续浏览：工作总结
