今年手上过了1276双脚。比去年多了11.3%，但这数字对我来说最实在的意义是——每天弯腰的时间又长了点，拇指的老茧又厚了一层。68%的常规足疗，32%的专项问题修复，这两个比例倒没怎么变，变的是我现在能越来越快地从“常规”里筛出那些“不常规”的问题。
干了五年足疗，我越来越觉得这活儿跟修服务器一个道理——别管客户怎么描述症状，你得自己上手跑一遍诊断程序。就说三月份那个雨天，一个搞IT的被人架进来，说脚底板跟踩了鹅卵石似的，在其他地方按了仨月没好转。我拇指往他小腿上一搭，就感觉不对——胫骨前肌那条硬得像钢丝绳，整个下肢的力线明显是歪的。脚底疼？那是表象，上游的膝盖和髋关节早就报警了，只是他身体这台机器的报警系统不灵光。我没在他脚底使劲，而是花了15分钟把小腿和脚踝的肌肉链整个捋了一遍，再把距骨轻轻复位。后来他发消息说“第一次感觉脚底板真踩到地了”。这事儿之后我就养成了个习惯：先摸小腿，再看脚底，八成的问题出在上游。
我的手法有套自己琢磨出来的参数。推法的时候，拇指肚先轻搭上去，像用秤称东西似的慢慢加力，加到客户说“就这个劲儿”的时候，我就记住这个手感了。穿透深度大概一个半指甲盖，每分钟推三十来下，配合客户的呼吸节奏走。这套参数是我拿自己当试验品，又跟127个客户反复磨合出来的。以前23%的人按完第二天喊疼，现在这个比例降到了7%。不是手法多高明，是把“度”摸透了——过了就损伤，不够就白搭。
九月份碰上个事，现在想起来手心里还冒汗。一个老客户按到一半，我正处理他足弓支撑区那块，突然感觉他脚底的肌肉开始高频抖动，跟手机开了振动似的。我知道要坏事，这是要痉挛。本能反应比脑子快——左手固定住脚踝，右手拇指死命顶住承山穴，嘴里喊他慢慢勾脚尖。整个处理过程两分四十秒，但我感觉像过了十分钟。事后复盘，是我疏忽了——他那天下行刚跑了山，乳酸堆积到临界值，我问诊的时候只问了“今天累不累”，没追问“今天干了什么”。这个失误让我记到现在，现在我接待每个客户，第一句一定是：“您今天六小时内做过什么高强度活动吗？”
每次服务结束前，我有三件事必须做。让他起来走两步，看看有没有卡顿；两只脚都摸一遍，温差不能超过半度；再低头看看皮肤有没有异常发红。这三样过了，我才敢说“好了，今天就到这儿”。至于我的“家伙什”——这双手，每天收工后必须用40度的水泡8分钟，抹上凡士林做指关节松动，最后用弹力带把手指往外拉开。五年了，手没出过大毛病，拇指指腹能感觉出0.3毫米厚的纸张差别，靠的就是这日复一日的保养。
上个月新来的小李接了个客户，按了40分钟，客户还是说脚麻。小李一脸懵地来找我。我过去一摸，发现他一直在按小腿外侧，压根没处理到内侧的胫神经卡压点。我让他把手放在我的小腿上感受，用拇指沿着胫骨内侧缘慢慢推，推到某个点时他说“这里确实紧”。那天下午我带着他把下肢神经走行路径又过了一遍，现在他碰到类似的都会先叫我复核。带新人这事儿，其实就是把经验转化成他能感受到的手感。
也有栽跟头的时候。一个老客户足跟痛，我用足疗的思路处理了三次，每次他都说明显好点，但过两天又反复。后来我硬是劝他去拍个片子，结果出来是跟骨骨刺。我拿着片子看了半天，心里挺不是滋味——有些问题是手能解决的，有些是得靠仪器解决的。自那以后，碰到反复发作的客户，我一定建议先拍片排除骨质问题。这不是推活儿，是怕耽误人家。
今年收到两个投诉，都说力度太大，第二天小腿还疼。我翻出服务记录一看，那两个都是刚跑完半马来的。肌肉本身就疲劳，我再按常规深度做，就是过度了。现在我的问诊单上多了两条：一是今天高强度运动了没，二是上次运动是什么时候。这俩问题救了我不少。
还有些细节不好量化，比如精油的消耗。以前每月浪费至少三瓶，现在我让客户用多少取多少，不用的收回密封好。毛巾也是，叠好分类，常客的毛巾单独放一个柜子，既卫生又让人感觉被记住。这些事不说没人知道，但做久了就知道，活儿好不好，全在这些不起眼的地方。
明年打算把“家庭作业”这块捡起来。有些客户反映效果维持不到两天，问题在我——我只处理了当次的症状，没教他们怎么维持。我琢磨着针对不同问题设计几个5-8分钟的家居动作，录成小视频发给他们，再建个群定期回访。另外手法精度还得再磨，打算买个压力传感器，把手法偏差从0.3公斤缩小到0.15公斤。
这一年就这么过来了，弯了无数次腰，按了上千双脚，最欣慰的不是那98.2分，是看到那些进来时皱着眉的人，出去的时候能轻松地走两步。
-
为了您方便浏览更多的工作总结网内容，请访问工作总结
