那天凌晨三点，手机响的时候我正梦见自己掉进煤斗里爬不出来。运行值班员说脱硫塔附近有异味，让我过去看看。赶到现场，防腐作业刚停，那股味儿其实很淡，飘在夜风里时有时无。按票面记录，气体检测数据都合格，作业人员裹着大衣蹲在旁边，眼神里写着“大半夜的折腾啥”。我没走，站在上风口多闻了一会儿，又趴到人孔门那儿用手电往里照。味道确实不对——不是油漆味，是有点发甜的那种，像稀释剂挥发过头了的甜腻。我让重新测一遍，测出来挥发性有机物比白天高出一截，虽然还没超标，但再干下去就悬了。后来排查，是晚上气压低、通风软管被工人嫌吵关小了一半。那天之后我开始琢磨：安全员这活儿，光靠数据不行，有时候得信自己的鼻子，信那股说不清的直觉。
三个月的试用期，就这么在“不对劲”和“再查一遍”里晃过去了。从干了八年的运维转到安全岗，最大的不适应不是专业跨度，而是思维方式得整个翻个儿。以前看见设备出故障，心里踏实——总算能对症下药了；现在看见设备太顺，反而犯嘀咕：哪儿藏着隐患没发现？这种拧巴的状态，花了一个多月才慢慢顺过来。
头一个月，我仗着对设备的熟，把负责的区域过了一遍筛子。转机、皮带、落料管这些老伙计，闭着眼都知道它们哪儿容易出毛病。那天巡检到2号转运站，耳朵里突然感觉少了个声音——平时落料是“唰唰”地往下走，那天变成“噗、噗”的，带着点闷。我绕到侧边，把耳朵贴到导料槽上听了两分钟，判断是落料管衬板松了。喊检修拆开一看，四颗螺丝掉了两颗，衬板翘着角，再磨几天就能把皮带划开一道口子。那种皮带撕裂，处理起来至少两天两夜，抢修时人困马乏最容易出事。提前三天计划停机焊好了，检修班长拍我肩膀说：“你这耳朵比探伤仪还灵。”其实不是耳朵灵，是在那儿听了十来年，听出感情了。
第二个月开始发现，设备问题好办，人的问题才真叫难缠。高空作业那事儿就让我头疼了好一阵。五点式双钩安全带，规定得明明白白：高挂低用，移动时至少一个钩挂住。可现场一干起来，总有人嫌费事，把两个钩都摘了，或者干脆挂在脚底下的脚手杆上。我连着抓了几回违章，扣了钱，人家当面答应，转头照旧。
后来我不急着开罚单了，找个机会跟那几个“老油条”蹲在一起抽烟。我问：“你们跟我说实话，为啥不爱挂？”他们倒实在：“挂哪儿啊？脚手架搭得跟迷宫似的，换个地方干活，钩子没地方挂，来回摘摘挂挂的时间都够干完活了。”我一听，这确实是问题。回去跟检修班组商量，在锅炉本体、脱硫塔这些经常需要移动的地方，提前拉通水平生命线，一根钢丝贯穿整个作业面，安全带全程挂在线上，随便移动。头回拉线的时候，外委队的工头还跟我嚷嚷：“你们事真多！干这点活儿还拉根线，耽误时间！”我没客气，当场怼回去：“耽误时间总比耽误命强。真掉下来，你老婆孩子找谁要去？”他不吭声了。后来干完活，他主动跟我说：“这玩意儿是挺好，干活心里踏实。”
应急演练那事儿也挺有意思。八月份搞氨区泄漏演练，我跟主任提议搞一次“盲演”——不通知时间地点，随机触发报警，看大家真本事。主任犹豫了一下，同意了。那天下午两点，我正在办公室写台账，警报突然响了。我跑到现场一看，乱成一锅粥：有人找不到正压式呼吸器放哪儿了，有人防护服穿反了，还有人冲进控制室问阀门往哪边拧。演练结束，所有人站那儿，脸都黑着，没人说话。复盘会上，主任没批评，就问了一句：“今天要是真的，咱们还有谁站在这里？”
那次之后，我们连着搞了三次专项培训，专练呼吸器穿戴和阀门操作，一遍遍计时，不合格的单独加练。九月底又搞了一次突击，这回从报警到处置完毕，控制在五分钟内，穿戴规范，动作熟练。我心里清楚，这五分钟是用那次“丢人现眼”换来的。
外委队伍的管理，到现在也没完全理出头绪。这些人流动性大，安全意识参差不齐，进场培训就像给一盆水浇进沙漠里，转眼就干了。我试着把培训拆成小块：进场时先交底十五分钟，只讲今天要干的活有什么危险；干到一半蹲在现场，拿着手机拍的违章照片跟他们聊天，问问他们觉得哪儿不对。这一聊倒聊出不少实话——有人跟我说，他们也知道戴安全帽热，但工头催得紧，顾不上；有人说，工期压得太死，加班加点哪有精神想安全。
九月份那次抢修，外委队为了赶进度，早上五点偷偷进场干活，被我堵在门口。工头冲我吼：“你他妈就知道开票，出事了算我的！”我也火了：“出事了你负责？你拿什么负责？你银行卡里那点钱够赔个零头吗？”吵了十分钟，最后还是按流程走完票才开的工。后来他见我就躲，但再没敢违章。这事让我想了很久：罚款、停工，只能管住表面，管不住人心底的那股急。怎么让人从“要我安全”变成“我要安全”，我现在还没找到答案。
-
【申请书范文网swY7.Com】小编力荐好专题:
- 安全员试用期 | 安全员试用期总结 | 试用期安全员总结 | 安全员试用期工作总结 | 电厂安全员试用期工作总结 | 电厂安全员试用期工作总结
三个月下来，发的整改单摞起来有一指厚。复查时发现有十几项反复出现，同一个问题，今天整改了，下周又冒出来。我开始琢磨，是不是整改单就是“挠痒痒”？有人扣五十块钱不在乎，但让他停工一小时他就急了。明年我打算试试“停工票”，发现严重违章，直接要求停工整顿，不扣钱，但耽误的工期自己扛。不知道行不行，但总得试试。
要说不足，最明显的是写分析报告时，还改不了技术员的毛病，光知道堆数据：本月发现隐患多少项，整改率多少，违章多少起……主任点过我一次：“这些数字领导要看，但你得告诉我，这些数字背后说明了什么？是哪个环节又松了？”这话点到我软肋上了。数据背后的趋势、管理的薄弱点，我还没学会抽丝剥茧地看。
那天晚上从脱硫塔回来，天都快亮了。值班员问我：“干安全是不是比干运行轻松？”我想了想，回他：“运行是和明确的故障斗，安全是和看不见的风险斗。故障斗完了能睡个踏实觉，风险这东西，你永远不知道它藏在哪儿。”他没再问，我也没再解释。
这三个月，最大的收获不是查出多少隐患，而是学会了用另一种方式看现场——不光看设备转得稳不稳，还看人站得安不安全。以后的日子，还得继续钻地沟、爬架子、闻那些可疑的味道，把运维的底子和安全的要求揉到一起。路还长，一步一步走吧。
-
我们精彩推荐工作总结专题，静候访问专题：工作总结
